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Souvenirs anglophiles d'un Inrockuptible

Ancien journaliste du magazine, Jean-Daniel Beauvallet raconte sa vie musicale des deux cotés de la Manche

LIVRE

our un footeux fan des

Reds de Liverpool, ce ti-

tre s’imposait. Méme

s'il est peu question de
ballon rond et essentiellement de
musique dans les souvenirs réu-
nis parJean-Daniel Beauvallet, qui
aété pendant plus de trente ansle
chef d'orchestre de cette rubrique
dans le magazine Les Inrockupti-
bles. «Passeur», ce journaliste
aux enthousiasmes contagieux
grace a une plume drole et inci-
sive I'a été probablement davan-
tage que ses confreres pour avoir
défendu le pop rock indépendant
bien avant qu'il ne s'impose dans
notre pays. Surtout si sa prove-
nance est le Royaume-Uni.

«Je suis né le jour otijai enfin tra-
versé la Manche», écrit ce fils
d’un directeur d’h6pital a Chinon
(Indre-et-Loire), tot entré en ré-
bellion contre le jazz du paternel
avec son badge de The Clash. Les
gouts de I'adolescent se structu-

rent avec cohérence autour de la
galaxie David Bowie-Brian Eno-
Kraftwerk, une modernité eu-
ropéenne a laquelle s’ajoutent lo-
giquement les précurseurs new-
yorkais du Velvet Underground.
«Je réve de minimalisme, de sous-
traire plutét qu'additionner»,
explique Beauvallet — et l'on
s’étonne qu'a la place du soporifi-
que Max Richter il ne s’arréte plu-
ot sur le pionnier Erik Satie. Son
récit, en 26 chapitres resserrés
comme des singles, méle au pé-
rilleux exercice de l'autoportrait,
auquelil se préte sans se ménager,
des réflexions sur le milieu musi-
cal, ses admirations et rencontres
(Bowie, Bjork, Happy Mondays,
Jeff Buckley ou Lou Reed, un cha-
pitre étant consacré a son album
Berlin). En distillant, a son habi-
tude, sensibilité et vacheries.
Cest sous la casquette de D] que
sa carriere débute quand il ins-
talle une discothéque au sous-sol
de la maison familiale touran-
gelle. Il tate de la radio et parvient

a faire publier un article dans Li-
bération. Le quotidien tentera
plus tard de l'enréler, mais son
destin est alors indissolublement
lié aux Inrockuptibles, depuis
sa rencontre en 1986 avec le fon-
dateur Christian Fevret. Dans les
colonnes du journal s'exprimera
la «derniére génération de cri-
tiques musicaux qui parlent de
disques que personne ne peut en-
tendre ou presque». Pour faire
partager directement leurs dé-
couvertes, Les Inrocks montent
des 1988 la premiere édition d'un
festival bientot itinérant, qui ac-
cueillera les débuts frangais
de Blur, Oasis, The White Stripes,
Elliott Smith ou MGMT.

Sens de autodérision

Au mensuel, dont la réputation
se fonde sur de longs entretiens
que lui-méme pousse jusqu’a la
«confession », Beauvallet fait pro-
fiter de sa connaissance unique
de la scéne britannique pour
avoir déja longtemps séjourné a

Newcastle, Liverpool et Manches-
ter. Les deux derniéres villes, éter-
nelles rivales que séparent moins
de 50 kilometres, font I'objet de
pages magnifiques, en forme de
déclarations d’amour. Le cceur
penchant a I'évidence en faveur
de Manchester, berceau de Joy
Division et des Smiths, pour les
nuits passées a The Hagienda,
épicentre de la scéne de «Mad-
chester » qui réalisera la synthese
entre le rock insulaire et la house
music avec The Stone Roses et
Happy Mondays. Désormais, la
vie du Frenchie sera «rythmée
par les concerts et les sorties de
singles ou d’albums ».

La ligne des Inrockuptibles
rompt clairement avec le «jour-
nalisme gonzo», porté par des
disciples de I'écrivain américain
Hunter S. Thompson et englué
dans la mythologie «sexe, dro-
gues et rock’'n’roll ». Beauvallet re-
gle ici quelques comptes avec les
«demi-mondains » sectaires de
Paris, et son sens de l'autodé-

Liverpool
et Manchester
font lobjet
de pages
magnifiques,
en forme
de déclarations
d’amour

rision se matine de paranoia
quand il constate que «des fanzi-
nesrock ala vieille garde de la rock
critic, Les Inrocks était détesté:
on navait encore jamais vu un
journaliste musical porter un ve-
lours cotelé ».

L’auteur ne cache pas avoir mal
vécu, dans un premier temps, le
passage du mensuel a un hebdo-
madaire ouvert aux sujets de so-
ciété - «Je ne supportais pas, aprés
des années de liberté et dautono-
mie, de devoir rendre des comptes

a des nouveaux.» Sa migration a
Brighton en 1996 I'éloigne des
conflits agitant un titre qui perd
de l'argent. On regrettera a ce
sujet que «JD» ne dise mot de la
couverture polémique consacrée
a Bertrand Cantat en 2017 - il si-
gna l'entretien avec I'ex-chanteur
de Noir Désir, condamné pour
avoir tué en2003 sa compagne,
'actrice Marie Trintignant. Cet
épisode révéla une fracture géné-
rationnelle au sein du lectorat.
C'était deux ans avant que Beau-
vallet ne quitte la rédaction, at-
teint de la maladie de Parkinson.
L'épreuve est brievement et pu-
diquement mentionnée dans les
derniéres lignes de son livre.
«Always explain, never com-
plain », «toujours expliquer sans
jamais se plaindre », pour détour-
ner la devise victorienne. @
BRUNO LESPRIT

Passeur, de Jean-Daniel
Beauvallet, Braquage,
280 pages, 22 euros.

«Ariada capo»,uneode
musicalealajeunesse

Le spectacle de Séverine Chavrier est porté
par quatre adolescents pleins de fougue

MUSIQUE
a fameuse phrase de bas-

L son qui ouvre Le Sacre du
printemps, de Stravinsky,
quelques bribes du Concerto pour
violon, de Tchaikovski: sur scéne,
quatre musiciens, le visage recou-
vert d'un masque de vieillard,
claqueront bient6t leurs chaises
pliantes, chassés par les barris-
sements du trombone. Le ton est
donné. De cet exercice de 'ambi-
valence, entre foi briilante et désir
de destruction, Séverine Chavrier
atiré Aria da capo, quimet enima-
ges, en émotions et en polypho-
nie de maniére organique, la vie
de quatre adolescents promis a la
musique, comme a un sacerdoce.
Guilain, Adéle, Areski et Victor
sont tromboniste, chanteuse et
pianiste, violoniste et bassoniste.
1Is sont beaux. La méme fureur de
vivre habite ces jeunes ames, dont
les corps s'émeuvent d'un éveil
sexuel aux pulsions plus ou
moins crues. Leur répond en fili-
grane la sérénade séductrice et
prédatrice du Don Giovanni, de
Mozart («Deh, vieni alla finestra »).
Créé dans le cadre du festival Mu-
sica au Théatre national de Stras-
bourg, en septembre 2020, le spec-
tacle, congu par la directrice du
CDN Orléans/Centre-Val de Loire,
était, cet automne, a Cergy-Pon-
toise (Val-d'Oise) et au Théatre de
T'Athénée, a Paris, avant de termi-
ner'année au Théatre Roger-Barat
d’Herblay-sur-Seine (Val-d'Oise).
Trois écrans, deux a cour et a jar-
din, un plus grand placé au fron-
tondelascene, rythmentl'espace,
lui-méme scindé en deux cages
transparentes, que prolongent les
quelques chaises vides d'un or-
chestre fantome, en fond de pla-
teau. C’est dans ces espaces clos,
debout, assis, le plus souvent cou-
chés a méme le sol, que les quatre

La méme fureur
de vivre habite
ces jeunes ames,
dont les corps
s’émeuvent d’'un
éveil sexuel aux
pulsions plus ou
moins crues

artistes en herbe (qui en fument
aussi) vont se livrer a une parti-
tion de simulacres.

«La musique, le sport, les nanas,
ily a beaucoup de points com-
muns », lache I'un d’eux. Tous sont
habités par cette rage de vivre qui
fait exploser en vol des ballons
bourrés de confettis et détruit
les pianos a coups de barre de fer.
La musique fait partie intégrante
du travail de Séverine Chavrier,
elleeméme musicienne venue
au théatre. Standards classiques —
dont certains, signifiants, tels les
Variations Enigma, d’Elgar (une
musique qui fait mal), Mozart (a
qui sera envoyée une lettre), Ma-
hler (la «Marche funébre» de la
Symphonie n° 1 sur la comptine
Frére Jacques, qui méle la mort a
T'enfance) -, mais aussijazz (blues),
chanson yiddish et musique élec-
tronique composent un kaléidos-
cope que contrepointent images
d’archives musicales et filmage
en direct des protagonistes a l'aide
de caméras ou de smartphones.

Peur de mourir trop vite
De ces petits d’homme en passe
de le devenir fusent des juge-
ments aussi amusants que pé-
remptoires: la Turangalila-Sym-
phonie, de Messiaen? « Une petite
clope». Les quatuors de Beetho-
ven? «Cest pour les quadras:
le degré de résignation...!» La mu-
sique les exalte et les contraint,
leur brile I'ame et les doigts, dis-
tillela peur de mourir trop vite en
embrassant une profession cen-
trée sur un patrimoine séculaire
dans un monde trop vieux.
Alors, il faut boire, fumer, bai-
ser, jouer et surjouer, et, plus que
tout, parler jusqu’a plus soif. Ce
qu'ils font sans pudeur ni retenue
- et peut-étre est-ce 1a le seul
écueil du spectacle, parfois un
peu bavard et complaisant. Reste
une passionnante plongée dans
les méandres du cceur humain,
dontle théatre d’apprentissage de
Séverine Chavrier a su rendre la
force et la grace dans une capti-
vante mise en ceuvre tour a tour
drole, émouvante, passionnelle,
et ce qu'il faut de dérangeant. @
MARIE-AUDE ROUX

Aria da capo, de Séverine
Chavrier. Le 10 décembre
azoh3o au Thédtre Roger-Barat,
a Herblay-sur-Seine (Val-d'Oise).

«HUIT ANS D'UN AMOUR
INSENSE, ICl REVELE AVEC

INFINIE
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Stéphane Ehles, Télérama

«Un projet littéraire qui déjoue
tous les pieges, un livre brilant.»
Marion Ruggieri, ELLE

«Une histoire incroyable
sur un homme, président
de la République, dont
on pensait tout savoir. »
Anne-Elisabeth Lemoine, France 5

«Captivant et troublant.
Un tres beau livre. »
Vincent Trémolet de Villers, Le Figaro

«Une aventure littéraire

exceptionnelle.»

Eric Mandonnet, L'Express

«Puissant et bouleversant,
ce récit raconte aussi
la fin d'un regne.»
Pauline Conradsson, Le Parisien

«Digne, romanesque...»
Olivia de Lamberterie, France 2

«Un livre people ? Absolument pas,
un opus éminemment littéraire.
La force et le talent d'un écrivain.»
Maurice Szafran, Challenges
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