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Souvenirsanglophilesd’unInrockuptible
Ancien journalistedumagazine, Jean-DanielBeauvallet racontesaviemusicaledesdeuxcôtésde laManche

LIVRE

P our un footeux fan des
Reds de Liverpool, ce ti-
tre s’imposait. Même
s’il est peu question de

ballon rond et essentiellement de
musique dans les souvenirs réu-
nispar Jean-DanielBeauvallet,qui
a étépendantplusde trenteans le
chef d’orchestre de cette rubrique
dans le magazine Les Inrockupti-
bles. «Passeur», ce journaliste
aux enthousiasmes contagieux
grâce à une plume drôle et inci-
sive l’a été probablement davan-
tage que ses confrères pour avoir
défendu le pop rock indépendant
bien avant qu’il ne s’impose dans
notre pays. Surtout si sa prove-
nance est le Royaume-Uni.
«Je suisné le jouroù j’ai enfin tra-

versé la Manche», écrit ce fils
d’un directeur d’hôpital à Chinon
(Indre-et-Loire), tôt entré en ré-
bellion contre le jazz du paternel
avec son badge de The Clash. Les
goûts de l’adolescent se structu-

rent avec cohérence autour de la
galaxie David Bowie-Brian Eno-
Kraftwerk, une modernité eu-
ropéenne à laquelle s’ajoutent lo-
giquement les précurseurs new-
yorkais du Velvet Underground.
«Je rêve de minimalisme, de sous-
traire plutôt qu’additionner»,
explique Beauvallet – et l’on
s’étonne qu’à la place du soporifi-
queMaxRichter il ne s’arrête plu-
tôt sur le pionnier Erik Satie. Son
récit, en 26 chapitres resserrés
comme des singles, mêle au pé-
rilleux exercice de l’autoportrait,
auquel il seprêtesansseménager,
des réflexions sur lemilieumusi-
cal, ses admirations et rencontres
(Bowie, Björk, Happy Mondays,
Jeff Buckley ou Lou Reed, un cha-
pitre étant consacré à son album
Berlin). En distillant, à son habi-
tude, sensibilité et vacheries.
C’est sous la casquette deDJ que

sa carrière débute quand il ins-
talle une discothèque au sous-sol
de la maison familiale touran-
gelle. Il tâte de la radio et parvient

à faire publier un article dans Li-
bération. Le quotidien tentera
plus tard de l’enrôler, mais son
destin est alors indissolublement
lié aux Inrockuptibles, depuis
sa rencontre en 1986 avec le fon-
dateur Christian Fevret. Dans les
colonnes du journal s’exprimera
la «dernière génération de cri-
tiques musicaux qui parlent de
disques que personne ne peut en-
tendre ou presque». Pour faire
partager directement leurs dé-
couvertes, Les Inrocks montent
dès 1988 la première édition d’un
festival bientôt itinérant, qui ac-
cueillera les débuts français
de Blur, Oasis, The White Stripes,
Elliott Smith ouMGMT.

Sens de l’autodérision
Au mensuel, dont la réputation
se fonde sur de longs entretiens
que lui-même pousse jusqu’à la
«confession», Beauvallet fait pro-
fiter de sa connaissance unique
de la scène britannique pour
avoir déjà longtemps séjourné à

Newcastle, Liverpool etManches-
ter. Lesdeuxdernièresvilles, éter-
nelles rivales que séparentmoins
de 50 kilomètres, font l’objet de
pages magnifiques, en forme de
déclarations d’amour. Le cœur
penchant à l’évidence en faveur
de Manchester, berceau de Joy
Division et des Smiths, pour les
nuits passées à The Haçienda,
épicentre de la scène de «Mad-
chester» qui réalisera la synthèse
entre le rock insulaire et la house
music avec The Stone Roses et
Happy Mondays. Désormais, la
vie du Frenchie sera «rythmée
par les concerts et les sorties de
singles ou d’albums».
La ligne des Inrockuptibles

rompt clairement avec le «jour-
nalisme gonzo», porté par des
disciples de l’écrivain américain
Hunter S. Thompson et englué
dans la mythologie «sexe, dro-
gues et rock’n’roll». Beauvallet rè-
gle ici quelques comptes avec les
«demi-mondains» sectaires de
Paris, et son sens de l’autodé-

rision se mâtine de paranoïa
quand il constate que «des fanzi-
nes rockà lavieillegardede la rock
critic, Les Inrocks était détesté:
on n’avait encore jamais vu un
journaliste musical porter un ve-
lours côtelé».
L’auteur ne cache pas avoir mal

vécu, dans un premier temps, le
passage du mensuel à un hebdo-
madaire ouvert aux sujets de so-
ciété–«Jene supportaispas, après
des années de liberté et d’autono-
mie, de devoir rendre des comptes

à des nouveaux.» Sa migration à
Brighton en 1996 l’éloigne des
conflits agitant un titre qui perd
de l’argent. On regrettera à ce
sujet que «JD» ne dise mot de la
couverture polémique consacrée
à Bertrand Cantat en 2017 – il si-
gna l’entretien avec l’ex-chanteur
de Noir Désir, condamné pour
avoir tué en2003 sa compagne,
l’actrice Marie Trintignant. Cet
épisode révéla une fracture géné-
rationnelle au sein du lectorat.
C’était deux ans avant que Beau-
vallet ne quitte la rédaction, at-
teint de la maladie de Parkinson.
L’épreuve est brièvement et pu-
diquement mentionnée dans les
dernières lignes de son livre.
«Always explain, never com-
plain», «toujours expliquer sans
jamais se plaindre», pour détour-
ner la devise victorienne. p

bruno lesprit

Passeur, de Jean-Daniel
Beauvallet, Braquage,
280 pages, 22 euros.
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«Ariadacapo»,uneode
musicaleàlajeunesse
LespectacledeSéverineChavrierestporté
parquatreadolescentspleinsde fougue

MUSIQUE

L a fameuse phrase de bas-
son qui ouvre Le Sacre du
printemps, de Stravinsky,

quelques bribes du Concerto pour
violon, de Tchaïkovski: sur scène,
quatremusiciens, le visage recou-
vert d’un masque de vieillard,
claqueront bientôt leurs chaises
pliantes, chassés par les barris-
sements du trombone. Le ton est
donné. De cet exercice de l’ambi-
valence, entre foibrûlanteetdésir
de destruction, Séverine Chavrier
atiréAriadacapo,quimetenima-
ges, en émotions et en polypho-
nie de manière organique, la vie
de quatre adolescents promis à la
musique, commeàun sacerdoce.
Guilain, Adèle, Areski et Victor

sont tromboniste, chanteuse et
pianiste, violoniste et bassoniste.
Ils sontbeaux. Lamême fureurde
vivrehabite ces jeunesâmes,dont
les corps s’émeuvent d’un éveil
sexuel aux pulsions plus ou
moins crues. Leur répond en fili-
grane la sérénade séductrice et
prédatrice du Don Giovanni, de
Mozart («Deh,vienialla finestra»).
CréédanslecadredufestivalMu-

sica au Théâtre national de Stras-
bourg,enseptembre2020, lespec-
tacle, conçu par la directrice du
CDN Orléans/Centre-Val de Loire,
était, cet automne, à Cergy-Pon-
toise (Val-d’Oise) et au Théâtre de
l’Athénée, à Paris, avant de termi-
nerl’annéeauThéâtreRoger-Barat
d’Herblay-sur-Seine (Val-d’Oise).
Troisécrans,deuxàcouretà jar-

din, un plus grand placé au fron-
tondelascène, rythment l’espace,
lui-même scindé en deux cages
transparentes, queprolongent les
quelques chaises vides d’un or-
chestre fantôme, en fond de pla-
teau. C’est dans ces espaces clos,
debout, assis, le plus souvent cou-
chés àmême le sol, que les quatre

artistes en herbe (qui en fument
aussi) vont se livrer à une parti-
tion de simulacres.
«La musique, le sport, les nanas,

il y a beaucoup de points com-
muns», lâche l’und’eux. Tous sont
habités par cette rage de vivre qui
fait exploser en vol des ballons
bourrés de confettis et détruit
les pianos à coups de barre de fer.
La musique fait partie intégrante
du travail de Séverine Chavrier,
elle-même musicienne venue
au théâtre. Standards classiques –
dont certains, signifiants, tels les
Variations Enigma, d’Elgar (une
musique qui fait mal), Mozart (à
qui sera envoyée une lettre), Ma-
hler (la «Marche funèbre» de la
Symphonie n° 1 sur la comptine
Frère Jacques, qui mêle la mort à
l’enfance)–,maisaussi jazz (blues),
chanson yiddish et musique élec-
tronique composent un kaléidos-
cope que contrepointent images
d’archives musicales et filmage
en directdesprotagonistesà l’aide
de camérasoude smartphones.

Peur de mourir trop vite
De ces petits d’homme en passe
de le devenir fusent des juge-
ments aussi amusants que pé-
remptoires: la Turangalîla-Sym-
phonie, deMessiaen? «Une petite
clope». Les quatuors de Beetho-
ven? «C’est pour les quadras :
le degré de résignation…!» Lamu-
sique les exalte et les contraint,
leur brûle l’âme et les doigts, dis-
tille lapeurdemourir tropvite en
embrassant une profession cen-
trée sur un patrimoine séculaire
dans unmonde trop vieux.
Alors, il faut boire, fumer, bai-

ser, jouer et surjouer, et, plus que
tout, parler jusqu’à plus soif. Ce
qu’ils font sanspudeurni retenue
– et peut-être est-ce là le seul
écueil du spectacle, parfois un
peu bavard et complaisant. Reste
une passionnante plongée dans
les méandres du cœur humain,
dont le théâtred’apprentissagede
Séverine Chavrier a su rendre la
force et la grâce dans une capti-
vante mise en œuvre tour à tour
drôle, émouvante, passionnelle,
et ce qu’il faut de dérangeant. p

marie-aude roux

Aria da capo, de Séverine
Chavrier. Le 10 décembre
à 20h30 au Théâtre Roger-Barat,
à Herblay-sur-Seine (Val-d’Oise).
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«Un projet littéraire qui déjoue
tous les pièges, un livre brûlant.»
Marion Ruggieri, ELLE

«Une histoire incroyable
sur un homme, président
de la République, dont
on pensait tout savoir.»
Anne-Elisabeth Lemoine, France 5

«Captivant et troublant.
Un très beau livre.»
Vincent Trémolet de Villers, Le Figaro

«Une aventure littéraire
exceptionnelle.»
Eric Mandonnet, L’Express

«Puissant et bouleversant,
ce récit raconte aussi
la fin d’un règne.»
Pauline Conradsson, Le Parisien

«Digne, romanesque…»
Olivia de Lamberterie, France 2

«Un livre people? Absolument pas,
un opus éminemment littéraire.
La force et le talent d’un écrivain.»
Maurice Szafran, Challenges

Stéphane Ehles, Télérama
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